Иногда мне кажется, что я могла бы, скажем, быть смотрительницей маяка (привет "жене смотрителя маяка с баяном", первому комическому персонажу новорожденного соавторского мира). Жить там, где только море, чайки, скалы и ветер. Ловить на старенький радиоприемник новости большого мира. Провожать корабли. Радоваться, что "тишина в эфире" - и значит, все хорошо. Просыпаться в темноте и заваривать крепкий сладкий чай. Ждать вертолет с продуктами.
Да, я прекрасно знаю, что это однозначно мужская работа. Тяжелая физически и морально, далекая от романтики и привычного мне комфорта. Это всего лишь моя воображаемая "параллельная жизнь", где отчего-то отсутствуют все мои столь любимые социальные привязанности.
Но может быть именно поэтому я написала "Последний маяк Альгоры" и теперь мучаю перспективу, пытаясь нарисовать маяк (правда, другой). И где-то там, в глубине неисчерпаемого колодца моей фантазии, загорается желтым светом кристалл, и корабли находят путь сквозь туман, а я засыпаю под шепот потока, который только притворяется водой.